“我……”沈培风按着电梯的手松了，咽下一口唾沫，语速忽慢忽快，声量也有点不稳，“那天……四月份、下雨那天，谢、谢谢你的纸，我用完了……谢谢。”逻辑乱七八糟，日期、事件掐头去尾，连自我介绍也没做。沈培风说完就觉得脸热，她比他大，却表现得像个三岁小孩子，丢人。幸好电梯门关上了，冷气重新蔓延开来。“是你啊。”...
写自己的字。
说来简单，却是一件令人迷茫无措的事。
沈培风坐在椅子上，眼里一会儿是墨色的横撇竖捺，一会儿是柔软脆弱的空白。忽然，她从旁边抽出一张新纸，铺开，提笔，落到实处，运转腾移。
她动作时快时慢，起笔和收笔间掺入了许多生疏的停顿和犹豫，仿佛第一次拿起毛笔的小孩，又好像只是忘记了字的笔画顺序。
“小夏你真这么喜欢这个字啊。”
沈培风停笔的同时身后传来了秦衫看热闹的笑声。
宣纸上满满一篇排列整齐的“虹”，每一个大小相似，形状相似，连撇捺的角度和长度都相似。
沈培风将纸拈起，问秦衫已经问过很多次的问题：“老师，您觉得我写得怎么样？”
秦衫年纪大了，眼睛却还好使，精神矍铄，眼神扫过沈培风手中的字时还给人一种凌厉之感。
沈培风有些紧张。
但秦衫的回答和以前没什么改变：“小夏，你的字还是这么端正。”
沈培风记得秦衫第一次这么评价她的字时，她以为是夸奖，毕竟谁不喜欢端正整齐的字迹呢，老师喜欢，家长喜欢，她自己也没觉得不好。但她从小练习察言观色，钻研至今，如今已较为熟练，几乎是下一秒，她就意识到秦衫语气里并没有肯定之意。
她忐忑地追问：“端正……不好吗？”
秦衫是个诚实又成熟的大人，她问了，所以他就认真回答：“字如人，一笔一划，是曲是直，何时起，何时收，都是这个人的写照。过于端正，会很累的。”
沈培风说不出话，仿佛自己长久隐瞒的秘密被看透了，呼吸艰难，无法思考，又仿佛终于有一个值得信任的人推翻她苦苦坚守的破败城墙，以至于她有些如释重负，不知所措。
“不过，不需要改。”秦衫揉了揉她的头，苍老的声音满含温暖，“有人喜欢落笔如风，有人喜欢字字入木，像我这样的老头子写一手倒弯不直的字也有人欣赏。我说过，你的字就是你自己。等哪天你有了变化，你的字自然会变，在那之前，不用着急。我也是年过半百才懂这个道理的。”
沈培风感觉喉咙里堵了一潭黏腻的水，依然无法回答任何话。
秦衫乐呵呵地笑，他几乎每天都笑，似乎人生已经没什么烦恼能让他叹气。他扯了张纸给沈培风，笑话她：“大姑娘掉眼泪妆就要花了。你还年轻，任性一点，等到了我这把年纪，再整日愁眉苦脸不迟。不过我还是建议老了也要多笑。每天不笑笑可是会忘记怎么笑的。”
沈培风都没发现自己哭了。初中之后她就不怎么哭了，泪水又凉又热的温度对她而言已经有些陌生，一时没想起来，不怪她。
那次谈话的最后，她接过纸，擤鼻涕，含混又委屈地低声纠正秦衫的冷幽默：“我没化妆。”
之后她试过练字时刻意让每个字不那么端正，结果就和模仿秦衫字迹时的结果一样，写出来的东西不伦不类，总觉得怪异违和。果然只有顺其自然。
顺其自然到今天，再听见秦衫的评价，还是“端正”。
沈培风已经不会像当时那样说不出话了：“嗯，但是……”她牵了牵嘴角，将自己写的和秦衫那张并排在一起，“这样就不用落款了。”
谁都能一眼区分出来这是属于两个人的字，秦衫是秦衫，她是她。
他们都是自己。
秦衫想装模作样捋一下自己的胡子，手摸到胡茬才记起自己那个一板一眼的“孝顺”外孙今早剃掉了自己好不容易蓄了一个月的胡子，于是改把手背到身后，说：“看来今天这字我送对了。小夏，你是不是该给我一点回礼？”
沈培风心想又来：“……老师，我不会帮您买薯片或者可乐的。”
秦衫大力咳了咳，吹胡子瞪眼：“谁说这个！”他直接拿起沈培风那篇字，“这幅字就算送我了。离下午的课还有一会儿，你喜欢这个字就再写几幅，我出去溜溜啊。”
“老师……您走慢点！”沈培风没想拒绝，但秦衫实在溜得太快了，也不知道七十几的人怎么腿脚甩起来比她还好。而且费这么大劲要她一幅字做什么，奇怪。
沈培风看着桌上空出一块的桌面，无奈地笑笑，拿出几张新纸，压好，蘸笔，重新写过。
·
不过写了三张，下午上课的小朋友就陆陆续续来了。
沈培风收拾好东西，秦衫也回来了，满脸得意的笑，沈培风觉得他甚至可能想吹几声口哨。
沈培风想问他去哪儿溜了心情这么好，但想了想，还是没问。
书法是一门耐心细致的艺术，只要提起笔，很容易沉浸进去，心无旁骛。
下午的课也很快过去。
沈培风整理好教室差不多四点半，秦衫跟她摆手：“小夏你先走吧，子溪说他五点来接我。”
沈培风就先走了。
四点半过了下课高峰，电梯很快上来，没人。沈培风进去，要按1楼，结果一走神，手指不小心划到了“17”。
沈培风：“……”
这部电梯设计成按了就不能取消，沈培风只好重新按“1”。
没事，不小心而已，现在下楼的人少，电梯门开了再关上就行。
“叮。”
电梯门打开，移动摩擦产生窸窸窣窣的声音，像纸刮过皮肤，正要起鸡皮疙瘩，一阵热气顺势扑了进来。
沈培风被一冷一热的温度激得一眨眼，门外的人已经走了进来。
忘了哪里看见过一个理论，人进入电梯会本能地排位，一个人随便站，两个人站对角，三个人呈三角形，四个人各占一个角落。
沈培风进来时随便站在了右边电梯按键这一侧的中间贴墙位置。
宋潇月——停在她左后方的角落里，也靠近墙壁。
理论是对的。
所以沈培风现在下意识很想往前挪一点，形成真正的对角。
但出现这个念头的一刹那她又僵住了。
动了……是不是有点刻意？
好像她嫌弃他似的。
可不认识的人会动一下的吧？
电梯里的墙壁不是单纯的墙壁，是干干净净的镜子，沈培风看见自己拽紧了挎包带子，默默把整个包拉到正面，双手在上面按着。
她余光能看见宋潇月。
他没看手机，眼神也直直盯着镜子里，像在发呆，或者思考。
沈培风悄悄把目光往左边倾斜一点。
公交车站那次，他穿着校服，咖啡厅那次穿着白T恤和牛仔裤，今天里面还是一件白T，外面加了一件浅灰色的及肘衬衣，敞开的，没扣上。
宋潇月体态很好，没有刻意挺直脊背昂首抬头，自然地站着也大方挺拔，像春岸边静默纤长的柳木。
对比起来她像一根呆板僵直的电线柱子，水泥做的，毫无吸引力。
沈培风突然想到，他们以后大概会经常遇到。暑期班兼职一个课程期一般二十天左右，如果今天是第一天，那么他们接下来大概会有十天在同一栋楼上班，照今天看上下班时间也一致——遇到的可能性太高，概率约等于那些天的最高温度是否会超过35摄氏度。
所谓抬头不见低头见。
但是宋潇月已经不记得她了，主动打招呼是不是又有点多此一举？
沈培风按在挎包上的手越来越用力，突然，一阵短促细微的“喀啦”声响了响，震得她手一颤。
没花几秒，她反应过来是包里的文件夹和纸张被压住了。
不是空白的，每次书法课教室会提供纸，不需要自带。是写了字的几张。
一张写了一个“虹”，秦衫写的；一张写了满篇的“虹”，她写的；还有几张写了别的一些耳熟能详的诗词歌赋。
她收拾的时候，习惯地将那些纸重叠起来装进文件夹，原本顺序怎样都无所谓，都是同一天写的，但她在两张“虹”的顺序上犹豫了。
沈培风手指慢慢舒展开一点，压着挎包更贴近里面。最后她放到最上面的，是她那张。
满篇的彩虹就在她掌心下，第一次这么触手可及——拥有一点美好的东西，没有她想象中那么难。她已经长大了，不是以前那个七八岁的小孩。
宋潇月就站在她面前。
沈培风感觉手心是热的，催促着她行动。
她身体外面的水泥壳好像剥落了。
“你好，我……”
“叮。”
沈培风脚尖往左旋转了半个直角，嘴唇张开了，一起张开的还有电梯门，一层到了。
偏偏她已经起了头，宋潇月听见了，抬头和她面面相觑。
所以说，电梯站位真的很重要。如果她站在后面，宋潇月进来时就会站前面，现在就会是宋潇月转过来，她说一句“不好意思认错人了”或者随便什么借口就能蒙混过关；如果她没有站在前面，就不会这么一转身转到了电梯正中央，恰好挡住后面人的出路，宋潇月出不去，她再退一步装作什么都没发生刻意得不像疯子就像傻子。
“—ʝƨɢ—咚。”
电梯门又关上了。
沈培风头皮发麻，从脚尖到脸颊的皮肤都绷紧了，咬咬牙，挤出一个充满歉意的笑，弯了弯腰往后退同时眼睛瞟到开门键使劲按下去：“不好意思，你先走吧……”
这部电梯性能很好，不过两秒又重新露出外面猛烈的自然光，热气涌进来。
沈培风眼帘下垂，盯着灰色地板，手指抠住挎包边缘，祈祷宋潇月快走，别让气氛更尴尬了。她后悔了。
鬼知道他们刚才为什么就那么让电梯关上了，幸亏没人来。
沈培风没眨眼，不能以眨眼估计时间，但她瞥见了自己手腕上的表盘，更精确，秒针走了三十步、三十一步了。她还按着开门键，电梯大开，小小空间里的温度持续被外面感染上升。
沈培风没看见有人走出去，耳朵也没听见脚步声。
宋潇月没走，他只是调整了一下角度和距离，似乎离这个忽然叫住他又莫名退缩的女生近了一点。他礼貌地问：“请问有什么事吗？”
沈培风一下子抬起头，宋潇月微微带笑的脸近在眼前。
不是侧面不完整的笑，也不是一瞬间眨眨眼就找不到的，沈培风感觉自己眨了好几次，宋潇月嘴角依然是弯起的。
“我……”沈培风按着电梯的手松了，咽下一口唾沫，语速忽慢忽快，声量也有点不稳，“那天……四月份、下雨那天，谢、谢谢你的纸，我用完了……谢谢。”
逻辑乱七八糟，日期、事件掐头去尾，连自我介绍也没做。
沈培风说完就觉得脸热，她比他大，却表现得像个三岁小孩子，丢人。幸好电梯门关上了，冷气重新蔓延开来。
“是你啊。”
宋潇月没有沉默又绞尽脑汁地回忆很久，沈培风感觉热气还没彻底被排出电梯，她就看见了对方脸上并不夸张的恍然大悟，或者说，平静得出人意料。
沈培风为不需要进一步解释而惊讶地愣了愣，随后有些困惑，不明白宋潇月这么淡然的态度神情是不是误会了什么：“抱歉，我只是……”
“抱歉，我不是故意没认出你。”宋潇月罕见地没有遵循一贯的交流礼仪等对方说完，而是直接截断了沈培风慌张的话。他嘴角的笑往回缩了一点，眼底闪过一丝怪异的黯淡，“我是脸盲。”
吹下一股冷气，沈培风长时间用力的指尖一松，继而僵住了。
静谧和低温的环境容易将紧张混乱的情绪转化成敏锐的思考力，沈培风想那个词不叫“黯淡”，应该叫“落寞”。