反而会像这样，不伦不类，方正有余，却别扭奇怪。沈培风有些羞愧：“对不起，老师。”“不用道歉，”秦衫将纸整齐叠好，递还给沈培风，难得像一位真正的成年人，语重心长道，“小夏，不要着急，你现在还在初学阶段，慢慢来，也不要因为觉得别人好就去模仿别人。写ʝƨɢ字，一定要写你自己的字。”...
将世界的范围缩小到容市，每时每刻上演的相遇和离别不计其数，或许在医院，或ʝƨɢ许在游乐园，或许在马路边，或许在候机厅。
还或许在某个不算宽阔的电梯里。
一个人和另一个人的关系能从陌生人发展到什么地步，第一要看相遇次数，第二要看相交意愿。
譬如擦肩而过也可以成为知己好友，邻居见面也可能抬头不识。
当你和同一个人在不同时间、不同地点偶遇三次，第三次的时候，你还记得对方，要不要上前打个招呼，正式认识一下？
沈培风背贴着电梯墙壁，握在遮阳伞上的手不自觉攥紧了，伞面上的热度还没降下来，烫得她手心痒。
现在是八月，太阳每天都有无穷的热情普照大地，把空气晒得像蒸笼，密不透风，灼热滚烫，一团一团捂住人的皮肤，直到把人体内的水分榨成汗逼出来，闷干了又重来，循环往复，像个恶作剧的小孩。
和四月、六月的天气都很不一样。
可是她又遇见了宋潇月。
沈培风想起那包已经被她在一个多月前一点不节约挥霍一空的纸，忽然有点心虚。
随即又理直气壮地安慰自己，心虚什么，那纸他都送给她了，送她了就是她的，随她怎么用。
但是又回到那个问题，要不要打招呼？
在沈培风做出决定之前，宋潇月已经请周围人让一让，走出了电梯。
十七楼，沈培风知道，是一个辅导机构。
宋潇月是来做暑假兼职吧。她以前也做过。
他和朋友们这么快就旅游回来了？
高考成绩也出了，不知道他考得怎么样，会去别的城市吗？
国内最好的大学是A大，在哪里来着？合市，还是海市？
“叮。”
沈培风余光瞥见红色数字，心一跳，赶紧迈出电梯，胡思乱想差点错过楼层。她在二十层，和十七楼辅导语数外不一样，这层和楼上两层都是少儿兴趣班，有书法、绘画和乐器。
电梯门合上，沈培风在原地沉默地站了片刻，然后将手里的遮阳伞叠好，收进挎包里，再抬头时就和前几天一样，神色安然地走向左边的书法班。
“秦老师。”
沈培风走进教室，不好意思地跟已经到达教室的秦衫打招呼。
“小夏来了。”秦杉眯眼笑起来，手里依然稳稳运笔。
秦衫以前是某个大学的书法教授，退休之后受朋友邀请，寒暑假来带一些书法班，主教软笔。
沈培风是三年前认识秦衫。那年她高一，考砸了某个重要的模拟考试，第二天去公园散心，然后就看见搭了张桌子站在绿色树冠的阴影中写字的秦衫，周围围了一些人，沈培风无所事事又好奇走过去。
其他人大概是觉得沉闷无趣，久一点的看半小时，短一点的三五分钟，来来往往，只有沈培风一直站在旁边。她没看秦衫，她在看字，看白纸，看毛笔尖，看黑色的墨水流淌无声。
她不知道自己看了多久，总之后来秦衫问她：“小姑娘，你很感兴趣啊，要不要来试试？”
直到那一刻之前，沈培风都感觉自己没有听到其他任何声音，仿佛偌大空间里只有她自己，静谧，安宁，没有干扰，没有烦恼，除了鼻间真实的纸张味和墨水味，什么都不见了。
什么都不必再有。
只要那些笔画慢慢落下去，世界就能只剩她一个人。
公园旁边有一大片湖，湖风吹过头顶沙沙作响的叶片，也吹过沈培风似乎许久不曾感受过外界一动一静的心，催着她说：“好，谢谢。”
沈培风从来没写过毛笔字，所以怎么可能第一次就写得好，她又不是天才。
但她那天收获了几张黑溜溜的狗爬字，还有一位老师、一个朋友。
一开始沈培风经常去公园找秦杉，秦衫会教她写字，给她布置“作业”，之后他们越来越熟，沈培风偶尔会去秦杉家里，秦杉也会请沈培风帮他一些小忙。
书法班助手这件事就是秦杉邀请她来的。算上这次，沈培风已经是第二次当秦杉的助手，隔天来，固定上午十点到下午四点，每天八十块。沈培风原本不打算要工资，但秦衫说：“那不行，这是机构发的，你不拿我就得从自己工资里发给你了，小夏你忍心让老头我下个月没钱买零食吗？”
认识久了，沈培风越来越觉得，比起书法家，秦衫更像一个顽皮的老爷爷。
她也悄悄地将秦衫当做她的爷爷。
“老师您今天来早了？”沈培风看了看表，九点，是她一向到的时间没错，但秦杉来早了半小时。
秦衫“哼”一声，似乎很不满，嘴角却没掉下去：“早上子溪送我来的，就来早了。快来看看我今天这字怎么样。”
沈培风恍然大悟。杨子溪，秦衫的外孙，S大法学研二，作息极其苛刻规律，六点半起，十一点睡，雷打不动。而且因为他从小就跟着秦杉学书法，现在大了也经常会到秦衫家住，找秦衫一起写字静心。
可这就苦了秦衫，本来老伴没了后生活就不比以前幸福祥和，外孙一来，作息规律和饮食习惯统统被管束，薯片没收，手机少看，早起还要跑步，活像七老八十又多了对爹妈，以至于他没少跟沈培风诉苦。
沈培风也见过杨子溪几面，对方谈吐温雅，行事得体，模样和衣品都好，从外表实在看不出来会有秦衫描述中那么幼稚霸道，反而给人一种安心可靠的感觉，和宋潇月那种尚显年轻的沉稳不同，而是……
沈培风眼皮一跳，她怎么又想到宋潇月。
沈培风默默深吸一口气，把脑海里那个沉静的身影赶出去，快步走到秦衫身边看桌上新写的字。秦衫每天讲课前都会自己先写一幅字，可能只有一个字，也可能有几句话。
今天是一个字，“虹”。
沈培风还没恢复正常的心跳又逐渐加快了步伐。
“您写得很好，”沈培风诚实道，秦衫功力深厚，即便不专心写，也很难会写得难看，何况对待字，秦衫从来不会不专心。顿了顿，沈培风又道：“这张……能送给我吗？”
秦衫疑惑笑道：“怎么？今天好像很高兴，遇见好事了？你还是第一次开口跟我要东西呢。”他猜，“喜欢彩虹？”
沈培风语结，说不出原因。
她应该是不喜欢彩虹的。
但自从第一次遇见宋潇月，她一看见彩虹，或者和彩虹有关的事物，就会把它和宋潇月联系在一起，仿佛——
彩虹就是那么美好的东西。
就应该和美好的宋潇月密不可分。
沈培风手指停在字迹旁的空白处，最终对秦衫笑了笑，说：“嗯。有点。”
听见沈培风承认，秦衫似乎有点惊讶，盯着沈培风看了会儿，然后搁下笔，大方又欣慰地道：“既然这样，下课后你带走就是了。”
沈培风跟秦衫道谢。
秦衫呵呵笑，眨眼暗示：“只是口头感谢？”
沈培风一愣，随后反应过来，犹豫一瞬还是坚守原则：“……下次您偷吃薯片我还是会告诉学长。”
“……”秦杉清了清嗓子，小声抱怨，“小夏你究竟是哪边的？”
沈培风装作没听见，转身去跟来上课的小朋友打招呼、收作业了，顺便也没忘拿走那张已经属于她的新鲜墨宝。
*
十点钟，书法课照常开始。一次课两小时，中间休息十分钟。
上午的课结束后，因为下午还有，而且机构统一包教职员工的午饭，所以沈培风中午一般不回家，也不下楼另外觅食，省钱省事。
今天的盒饭是酸辣藕丁，竹笋肉片，紫菜汤和白米饭。
沈培风不挑食，撕开一次性筷子就开动。
同屋的是一些在这里任职或兼职的同龄男女，秦衫和其他老师在另一间屋。沈培风没有熟悉的人可以边吃边聊，耳边听着那些小声但热闹的八卦内容，一如既往地很快解决午饭，离开了午休室。
沈培风扔掉垃圾，去了趟去洗手间，回来后先走到楼层窗口静静站了几分钟，之后才回书法教室。
她在教室里也有自己的位子，挎包放在桌子抽屉里，那张向秦衫要来的字平铺在桌面上，顶端用纸镇压住了。
硕大的“虹”字笔锋遒劲，远看端正圆满，近看线条流畅，收笔露锋，肆意透出一股自然随性。
沈培风很熟悉秦衫的字，家里也有许多以前秦衫送她的字句。初学时，她除了临摹基础的篆书和隶书，还曾偷偷模仿秦衫的字，被秦衫知道后，他没说好，也没说不好。之后过了差不多半年时间，她自己明白了。
“没错，和水平高低无关。”秦衫一张张看她模仿的作品，笑容和蔼，“那是我的字，不是你的，所以你再怎么写，也写不出来。”
反而会像这样，不伦不类，方正有余，却别扭奇怪。沈培风有些羞愧：“对不起，老师。”
“不用道歉，”秦衫将纸整齐叠好，递还给沈培风，难得像一位真正的成年人，语重心长道，“小夏，不要着急，你现在还在初学阶段，慢慢来，也不要因为觉得别人好就去模仿别人。写ʝƨɢ字，一定要写你自己的字。”